灯树 ，在陕北这片厚重的黄土地 ，深深根植于60后、70后的记忆中 ，尤其是出生在农村的人。如今灯火璀璨 ，年轻的人们大抵是对此没有记忆的。
灯树是陕北人对家庭照明物——煤油灯的昵称 ，之所以叫灯树 ，我想是因为这盏煤油灯在茫茫夜色中就像一棵小树一样 ，在树冠上安装一盏灯 ，给周围带来光明的原因。
灯树不像其它煤油灯（马灯）一样 ，有防风的玻璃罩子 ，有手动挑灯芯的便利。这种煤油灯的灯芯结花后 ，只需用针轻轻地往上挑 ，这便不难理解辛弃疾“醉里挑灯看剑”的场景了。熄灯时是孩子们最期待的 ，仿佛如今吹生日蛋糕上彩色的蜡烛般欣喜 ，几个孩子争先恐后地铆足一口气 ，瞄准 ，圆鼓鼓的腮帮子霎时瘪了气 ，随之灯树便乖乖地吐出一丝叹息……灯树委实算最简陋、最实用的煤油灯了。
记得有一次与大哥一起睡 ，他说他仰面睡下 ，也能把灯吹灭 ，我自然不信 ，没想到他仰面睡下 ，把下嘴唇向上卷起 ，然后吹口气 ，风吹向头顶的灯树 ，灯果然灭了。为了这个事 ，还着实佩服了大哥很久呢。
我家的灯树是树干与半砖连在一起 ，底座较稳 ，不会软弱到受到一丝外力就倾倒；树干粗如幼儿小臂 ，高约40公分 ，树冠在木棒上端安装一个铁皮卷的灯壶双筒 ，灯壶双筒的下筒套在树干上 ，灯壶双筒的上筒用于放置灯盏。这个上筒还有另外一个作用 ，就是在灯盏加满煤油时 ，再在上筒备一小部分煤油 ，当灯盏煤油耗尽时 ，灯壶双筒的上筒备的油可以应急 ，相当于现在电表没电 ，再把电卡插上 ，还有10度电的应急作用 ，要不说古人的智慧是值得钦佩的呢。
在上世纪九十年代以前 ，村里偏僻 ，一直都没有通电。到了夜里 ，村庄格外安静 ，黑暗笼罩下 ，只有零零星星的一些灯光通过窗户 ，柔柔地透出来。这些灯光 ，多半就是灯树的光。那些年 ，灯树是家家户户必备的东西 ，否则到了夜里 ，家里黑漆漆一片 ，啥都看不见了。
我就是在灯树的照耀下成长的。
晚上 ，为了节省煤油 ，一般在院子里摆上桌子 ，全家人一起吃饭、拉话 ，安排明天的活计。随后 ，邻居们你到我家 ，我到你家 ，凑在一起 ，三姑长、四姨短 ，村里杂事 ，庄户收成 ，国内国际大事 ，侃侃而谈 ，直到再也没话题了 ，才各回各家休息。灯树脉脉 ，往事悠悠！灯树仿佛是我们这个小村庄历史的记录者。
大人们在院里谈天说地时 ，时候还早 ，村里的孩子们便不亦乐乎地玩起了捉迷藏 ，直到暮色沉沉 ，依然不肯散去。于是家长就在村头招呼孩子回家休息。有时不捉迷藏 ，就竖起耳朵听大人们侃大山 ，听着听着抵不住睡意 ，就自己回屋和衣而卧 ，进入梦乡。夜半时分醒来 ，身上的衣服早已让父母褪去 ，睡在暖和的被窝里 ，炕头的灯树很醒目 ，母亲与大姐在灯树微弱的光线下做针线活；父亲则在翻腾tyc7111cc太阳成内衣捉虱子、掐虮子；有时在漫长的冬夜里 ，忽然被大人叫醒 ，迷迷糊糊吃了宵夜（那时饭菜不好 ，到晚上就饿了 ，就做点拌汤之类的充饥） ，又迷迷糊糊睡去 ，第二天醒来 ，竟忘了有这么回事 ，听兄弟姐妹说起这事 ，还哭闹着说父母偏心不给自己吃。
冬天的时候 ，室外是待不住的 ，男子汉们便凑在一起打平伙（玩牌后一起吃饭） ，妇女们则点亮灯树 ，缝新补烂。性格内向的我 ，在炕头趴在母亲与大姐旁边 ，借着灯树的余光 ，看些小人书。后来识字多了 ，就是《薛刚反唐》《呼家将》《杨家将》之类的长篇小说 ，虽然那时识字不多 ，但看得很投入 ，很忘我 ，现在却再也难以进入那种境界了。
九十年代后 ，在党的领导下 ，日子一天天变好 ，实现了村村通电 ，灯树便退出了生活的舞台。
灯树下的故事 ，就像一场老电影 ，在我的脑海里回放。一切都已经过去了 ，一切又似乎永远都过不去。灯树伴我成长的记忆 ，永远镌刻在记忆的长河中。（孙家岔龙华矿业公司 强力罡）
