下午六点十一分 ，当护士把那个皱巴巴、红彤彤的“小人儿”放在我胸口时 ，我忽然不会呼吸了 。
原来 ，这就是重量 。六斤九两 ，我怀着他走过二百多个日夜 ，却从未真正读懂这数字的意义 。此刻他压在心口 ，像一块被体温捂热的玉 ，悄无声息地告诉我——从今往后 ，我的生命里住进了一个再也卸不下的牵挂 。
月子里 ，我总爱看他 ？此跏苯廾崆岵 ，像蝴蝶扇动翅膀 ？此诿卫锖鋈恍Τ錾 ，不知遇见了什么欢喜 ？此炎约毫成献コ鲆坏篮煊 ，委屈得哇哇大哭 ，仿佛受了天大的冤屈 。
第一次给他洗澡 ，我的手抖得厉害 。水温试了又试 ，总觉得不是太凉就是太烫 。把他放进浴盆的一瞬 ，他像只受惊的小青蛙 ，四肢猛地收紧 。我一手托着他的后颈 ，一手慌乱地撩水 ，嘴里不停地念叨“不怕不怕” ，却分不清是在安慰他 ，还是在安慰自己 。
水花溅出来 ，打湿了我的袖口 。他却在氤氲的水汽里渐渐安静下来 ，黑葡萄似的眼睛望着我 ，忽然笑了 。那一刻我突然懂了——原来被需要 ，是这样的感觉 。
我开始理解母亲 。理解她为什么总在电话里问“吃了吗” ，理解她为什么能记得我三十年前发烧的日子 ，理解她目送我离家时 ，站在门口久久不动的身影 。
也许这就是传承 。不是财产的交接 ，也不是姓氏的延续 。是某个深夜 ，我抱着哭闹的他轻声哼唱 ，忽然发现那是母亲曾经哄我入睡的曲调 。是某个清晨 ，我对着镜子里深深的黑眼圈苦笑 ，想起母亲也曾这样年轻过 ，也曾这样疲惫过 ，也曾这样心甘情愿地 ，把自己活成一扇永不关闭的门 。
如今 ，他会在我的怀里拱来拱去 ，像一只寻找归途的小兽 ；嵩诎朊伟胄鸭浜鋈徽鲅 ，确认我还在 ，便又安心睡去 ；嵊眯∈纸艚糇プ盼业囊铝 ，仿佛那是他在这个世界上 ，最安全的依靠 。
我知道他会长大 ；岱 ，会爬行 ，会走路 ，会奔跑 ；嵊幸惶觳辉傩枰冶ё湃胨 ，会有一天觉得我的叮嘱有些多余 ，会有一天走向我看不见的远方 。
但此刻 ，他是我的 。这个凌晨三点醒来要喝奶的小家伙 ，这个把口水蹭在我肩上的小生命 ，这个让我心甘情愿放弃整觉、放弃自由、放弃从前那个潇洒自我的——我的小小孩 。
第一次当妈妈 ，我终于明白：所谓母爱 ，不过是以衰老换取成长 ，以放手完成托举 ，以一场渐行渐远的目送 ，去成全另一个生命的海阔天空 。
我们都在第一次里 ，笨拙地、认真地、深深地 ，爱着 。（信息技术运维分公司 张胜楠）
